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Galdés: 1a foto fija de l1a Espana del siglo XIX y de siempre
MANUEL LLORENTEMadrid

«Es la tinica influencia que yo reconoceria, la de Galdés, asi, en general, en mi». Palabras de Luis Bufiuel a Max Aub. «Es
el poderio de un pals lo que decide sobre los grandes escritores. Galdds novelista es con frecuencia comparable
a Dostoievski. Pero, é¢quién le conoce fuera de Espana‘? ». Vuelve a hablar Bufiuel en su espléndido libro de memorias, Mi
tltimo suspiro. No hace falta insistir. O quiza si, porque fuimos los espanoles quienes (algunos) decidimos boicotear el
Nobel.

Fue en 1912. Pérez de Ayala, Benavente, Ramoén y Cajal, Echegaray, Romanones y otros 500 firmantes mas entre
escritores, periodistas y artistas promovieron su candidatura, ademas de distintos periodicos progresistas como El
Liberal, El Pais o El Cantdbrico. Pero enfrente tuvo a otras cabeceras, como La Epoca, El Correo Espariol y El Diario
Montaiiés. «Los neocatdlicos lanzaron la candidatura alternativa de Marcelino Menéndez Pelayo y crearon una imagen
de disenso, plasmada de forma llamativa en las posiciones contrapuestas defendidas por la Real Academia de
Medicina y la Real Academia Espaiiola, que apoyaron, respectivamente, a Galdés y a Menéndez Pelayo»,
cuenta Francisco Canovas Sanchez en su ensayo Benito Pérez Galdos. Vida, obra y compomiso (Alianza editorial). Los
suecos encargaron a un notable, Géran Bjorman, el preceptivo informe pero entre que no debié de ser muy acertado y
que llegaron hasta Estocolmo «miles de cartas y telegramas» en contra del escritor canario, el premio se lo llevo un
aleméan, Gerhart Hauptmann. En 1913 los devotos de Galdos volvieron a la carga (el Ateneo, Pérez de Ayala... y unos
jovenes Juan Ramoén Jiménez, Pedro Salinas y Jorge Guillén), pero el Nobel recayé en Rabindranath Tagore que
también derrot6 al catalan Angel Guimera. En 1914 todo se suspendié por la Primera Guerra Mundial y un afio después
el premio se lo dieron a Romain Rolland. Fin de la ilusion.

Don Benito tiene un pelotén de leales, entre los que figuran Antonio Muiioz Molina, Maria Zambrano, Andrés
Trapiello, Almudena Grandes, Rafael Chirbes o Luis Cernuda. Escribi6 el poeta en 1954: «Se ha repetido que
Galdos no sabe escribir, que no tiene estilo. No sé qué llamaran estilo quienes tal cosa dicen. Galdos cre6 para sus
personajes un lenguaje que no tiene precedentes en nuestra literatura, ni parece que nadie haya intentado continuarlo o
podido continuarlo». Max Aub lo incluye en ese hilvan que viene de la novela picaresca, La Celestina y Cervantes, y,
ademas, hace decir a un personaje de La calle Valverde: «Quisiera escribir una novela, una gran novela; la gran novela de
nuestro tiempo, como hizo Galdos la del suyo». Y Chirbes destacé «su poderosa reflexion sobre la historia
espaiola, su concepto de pueblo como motor, la textura de sus valores civicos y republicanos».

Era Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920) un hombre alto, delgado, moreno, de «ojillos
ratoniles» (Cristobal de Castro), caballera abundante y bigotillo, segtin el 6leo de Sorolla cuando el escritor contaba 51
afios. Fumador y con el tiempo con anteojos, tras varias operaciones de la vista que le obligaron a dictar sus escritos en la
vejez. Reservado, décimo hijo de un coronel que estudi6 Leyes y Filosofia y Letras en Madrid, frecuent6 varias tertulias y
fue elegido diputado en varias ocasiones. Nunca se caso, lo que no le impidi6é que conociera numerosas mujeres, entre
otras Emilia Pardo Bazan: viajaron juntos por Europa y se cruzaron numerosas cartas -recogidas en Miquinio mio
(Turner)- donde se refleja la pasion de aquella mujer de caracter: «En cuanto yo te coja, no queda rastro del gran
hombre». Le doli6 al canario la infidelidad de la condesa (que ya antes habia mandado al pairo a su marido, José
Quiroga) con un jovencito José Lazaro Galdiano. La Pardo Bazan se lo habia dejado muy claro: «El quererme a mi
tiene todos los inconvenientes y las emociones de casarse con un marino o un militar en tiempo de guerra. Siempre doy
sustos». Pero todo se arreglé... durante una temporada. Porque Galdds no par6. Reconoci6 a una hija, Maria, que resultd
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de su trato con la asturiana Lorenza Cobién, se relacion6 también con una aspirante a actriz «bulliciosa y alocada»
(Germén Gullén) de nombre Concha Morell y cerr6 el ciclo amoroso con Teodosia Gandarias: «Te mando en estos
renglones todo el amor, y todas las delicadezas y dulcisimas remembranzas de tu cumplidisimo y siempre
apasionado caballero, paladin y stibdito reverente» (agosto de 1915).

La escultura de Victorio Macho que puede verse en el Retiro madrilefio esta hecha de piedra blanca de Lérida. Con
pompa fue inaugurada el 20 de mayo de 1919. Hasta alli acudié Galdos con sus 75 afios a cuestas y tan ciego que tuvo que
palpar la obra de un hombre con manta sobre las piernas y mirada al frente: «iMagnifica!, amigo Macho. iY como se
parece a mi!». El propio Macho hizo una copia, mucho mas reducida, y se la regal6 a Berdagué, el Gordo, un librero de
viejo amigo suyo de la calle Cedaceros; pues bien, la viuda del librero se la dio a un devoto del novelista, Andrés
Trapiello: «Me gusta Galdés porque cuando escribe piensa en todo y en todos menos en él. Me gusta su naturalidad, su
prosa que fluye como el agua de un manantial. Y al leerla te transforma sin que te des cuenta», dice a La Esfera. «Si te
gusta Galdos, te gustan hasta sus defectos. Sucede con muy pocos. A mi, con Cervantes y Baroja. La primera y segunda
serie de los Episodios Nacionales son impresionantes. Y Fortunata, Misericordia o Miau son lo mejor de todos los
tiempos».

Sobre el origen del mote el Garbancero, con que le bautiz6 Ramoén Maria del Valle-Inclan, matiza Trapiello. «Es el
insulto mas triste y cobarde de la literatura espafiola. Triste, porque lo dict6 el resentimiento (Galdoés habia desestimado
una obra de Valle-Inclan para el Teatro Espafiol, cuando aquel lo dirigia); cobarde, porque lo circul6 cuando Galdés
acababa de morir». El caso es que en Luces de bohemia se puede leer esta frase en boca de Dorio de Gadex, pseudénimo
de Antonio Rey Moliné: «Precisamente ahora esta vacante el sillon de don Benito el Garbancero».

Considera Trapiello que Galdos siempre estuvo vigente, siempre tuvo miles de lectores, «callados y anénimos,
incluso cuando la élite literaria espafnola lo combatia durante el franquismo, de Benet a Umbral». Canovas
Sanchez, por su parte, resalta a este suplemento que «los Episodios Nacionales ofrecen una excelente visiéon de la historia
espafiola del siglo XIX. Como destacd Antonio Machado, muestran una riqueza de relatos, interpretaciones y detalles que
ayudan a comprender aquel tiempo convulso. Fortunata y Jacinta, Misericordia, Tristana y otras novelas
contemporaneas ofrecen una galeria de personajes que viven en unas circunstancias familiares, coordenadas histéricas y
realidades ciudadanas y politicas dotadas de verdad, de credibilidad, que descubren las entrafnas de los espafioles de su
tiempo».

Sobre los personajes femeninos, incide Canovas Sanchez en su libro, a la venta el 10 de octubre y que sera presentado el
proximo dia 22 en el Ateneo de Madrid: «<Son mujeres de perfiles muy diferentes, luchadoras, visionarias o
resignadas que, a veces, confunden la pasion con la vida. Mujeres como Casandra, que lucha para defender sus
derechos; como Fortunata, que hace valer su fertilidad, simbolo del futuro; como Perfecta, encarnacion del autoritarismo
y la intransigencia; como Tristana, atada de pies y manos por un destino que la conduce a la mediocridad; como Maria
Egipcia, beata formalista y disciplinada». Y se afiade en este ensayo unas palabras de Maria Zambrano: «Galdés es el
primer escritor espafol que introduce a todo riesgo las mujeres en su mundo. Las mujeres, multiples y
diversas; las mujeres, reales y distintas, ontologicamente iguales al varén. Y esta es la novedad, esa es la deslumbradora
conquista».

Lleg6 Galdos con 19 afios a Madrid en 1862 tras una odisea variopinta: tres dias en el buque Almogavar desde Tenerife a
Cadiz, prosigui6 en tren hasta Cérdoba, cruzé La Mancha en diligencia y desde Alcazar de San Juan otro tren le dejé en la
Villa y Corte que entonces tenia tranvias de mulas y 300.000 habitantes. El Madrid de hoy le pretende honrar por su
inminente aniversario. Marta Rivera de la Cruz, consejera de Cultura y Turismo de la Comunidad de Madrid, afirma
que un grupo de trabajo, del que ella forma parte, prepara actividades culturales «que saquen al escritor a la calle, la
Noche de los Libros serd muy galdosiana y habra colaboraciones con otras instituciones». Desde el Ayuntamiento
pretenden reconocimientos tanto desde la Academia y el Ateneo como desde un puablico mas juvenil, mediante lecturas,
concursos, proyeccion de peliculas y una obra teatral que podria representarse en el Espafol, segiin fuentes municipales.

Amén de las placas que puedan colocarse, si hay una (dos en realidad) en el edificio de la calle Victoria que fue hostal,

tertulia y escenario de la primera novela de don Benito, La Fontana de Oro (1870). Lastima que hoy, después de ser tasca
con enormes toneles pintados de rojo, la popular Sol y sombra, albergue un pub irlandés.
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